“Ingin membantuku menilai cara mengemudiku?” Ayah akan bertanya.
Jawabannya selalu ya.
Jalan masuk kami panjangnya 1/3 mil dan membutuhkan perawatan rutin. kami menyebutnya Memberi peringkat pada drive. Namun, ini tidak seperti nilai yang Anda peroleh di sekolah.
Jalur ini dulunya merupakan jalan umum yang terawat baik, namun sudah tidak digunakan lagi jauh sebelum saya datang. Masih ada tanda lapuk di bagian bawah jalan masuk yang bertuliskan “Jalan Kosong”.
Saya dan saudara perempuan saya sering berjalan jauh untuk menunggu bus sekolah. Ada sekawanan kerbau di tanah tetangga di seberang jalan tempat kami menunggu bus. Orang tua saya punya rencana darurat untuk keselamatan kami jika kerbau itu kabur. “Masuk ke dalam parit dan merangkak ke gorong-gorong di bawah jalan.”
Ayah akan memasang penutup telinga di telingaku (kakekku Fuli mengalami gangguan pendengaran, jadi itu selalu menjadi prioritas) dan kami pun berangkat. Saya berasumsi dia juga kehilangan pendengaran karena mengenakan pakaian ini.
Siswa kelas kami mungkin berusia 100 tahun pada saat itu, ditarik oleh traktor dari tahun 1940an atau 1950an. Saya akan duduk di kursi panci baja tekan (yang masih sangat nyaman) dan menunggu instruksi saya. Saya memiliki dua roda besi besar di depan saya, yang masing-masing menaikkan atau menurunkan sisi kiri atau kanan bilah besar, membentuk permukaan jalan.
Ayah akan menunjuk ke atas atau ke bawah dengan tangan kiri atau kanannya dan saya akan melakukan penyesuaian untuk membentuk bagian atas jalan untuk memastikan air hujan mengalir ke tempat yang seharusnya. Kebanyakan saya hanya duduk di sana sambil melompat-lompat seolah ini adalah perjalanan karnaval yang berguna.
Biasanya hanya dibutuhkan satu kali jatuh dan satu kali mundur, kecuali jika badai benar-benar mengacaukan segalanya. Jalur ini hanya memerlukan pemeliharaan beberapa kali dalam setahun, dan hanya pada bulan-bulan yang lebih sejuk. Saya ingat beberapa kali di akhir musim gugur mengenakan pakaian kerja lama untuk bersiap menghadapi musim dingin. Lampu menjadi redup karena biasanya kami menilai mengemudi setelah Ayah pulang kerja.
Di bagian bawah jalan masuk, Ayah akan menciptakan keajaiban mekanis, mengubah seluruh alat raksasa itu menjadi ruang yang sangat kecil hanya dengan menggunakan roda kemudi dan pedal rem kiri (atau tuas, jika kami menggunakan toilet model). Traktor yang lebih tua memiliki dua rem, satu untuk setiap roda belakang, untuk membantu manuver berbelok di lapangan (atau jalan masuk).
Mencetak gol dalam perjalanan itu merupakan hal yang sangat penting sehingga saya bahkan pernah mengajak teman saya, Tim, untuk ikut serta dalam perjalanan tersebut. Dia bermalam di rumah kami dan saya sangat bersemangat untuk berbagi pengalaman unik ini dengan orang lain. Ibu memotretnya. Tim sudah tidak bersama kami lagi, tapi foto ini ada. Hal yang sama berlaku untuk siswa kelas.
Sekarang penggeraknya dikelola secara terpisah oleh traktor besar dan bilah yang terpasang, namun hal ini akan selalu diingat oleh saya sebagai salah satu hal yang baru saja kami lakukan untuk menjaga ketertiban di pertanian.
About The Author
