Saya menulis cerita pendek ini sebagai bagian dari pesta karantina Halloween Zoom. Ini berdasarkan kisah nyata, diceritakan dari sudut pandang kakek buyut saya Frank Furey.
Saya punya kisah peringatan dan kekhawatiran yang ingin saya ceritakan kepada Anda malam ini.
Awal tahun ini, pada tahun berbahaya tahun 1918, sebuah tragedi terjadi di pertanian Forey. (Kami suka menyebut peternakan ini “Wildcat Ridge.”) Ini adalah bagian paling menyedihkan dari peternakan ini sejak kami pindah ke sini pada tahun 1912.
Perang di Eropa terus berlanjut, dan para prajurit hidup dalam peperangan parit dan kematian. Ada pemilihan presiden tahun ini. Baru bulan ini, Dewan Kesehatan Negara Bagian Iowa menempatkan seluruh negara bagian di bawah karantina karena Flu Spanyol. Saya mendengar bahwa surat kabar Cedar Rapids mencetak jumlah korban tewas untuk setiap terbitan.
Anda mungkin berpikir kita bisa lepas dari semua kegilaan di peternakan, namun sayangnya, pada bulan Januari lalu, kematian datang ke Wildcat Ridge dengan cara yang tidak dapat digambarkan.
Kini, memiliki sebidang tanah adalah hal yang menyenangkan. Anda tahu bagaimana dengan teman dan keluarga – Saya mungkin memilikinya, tetapi banyak orang yang menggunakannya. Baik saat musim rusa atau sekadar berkendara, semua orang ingin mengagumi tanah yang indah ini, jauh dari jalanan kota yang lurus atau hamparan lahan pertanian datar tak berujung yang dikelilingi pagar kawat berduri.
Punggungan dan cekungan di hutan di lereng utara belum pernah Anda lihat sebelumnya. Ke mana pun Anda memandang, ada pohon ek dan kayu ulin. Kolam dan aliran sungai mengalir ke aliran lembut Sungai Shell Rock di batas paling utaranya. Setiap musim di sini memiliki keajaiban tersendiri. Musim semi dipenuhi bunga-bunga liar, musim panas subur dan hijau mendesis, dedaunan musim gugur berderak dan jamur bermekaran, dan musim dingin dipenuhi salju cerah dan hari-hari pendek. Pantas saja semua orang ingin nongkrong di sini.
Kesepakatan pada bulan Januari ini juga tidak berbeda. Burr Neal, putra Ed dan Leila Neal, dan temannya Edmund Shapov ingin naik kereta luncur di hutan. Mereka berusia 14 tahun dan siap untuk bekerja seharian di pertanian. Membawa mereka naik kereta luncur merupakan gangguan yang jarang terjadi dari hari-hari bekerja keras dengan sekop atau garpu rumput.
Mereka tiba dengan berjalan kaki, menarik kereta luncur, karena mengetahui bahwa bukit di hutan adalah salah satu bukit paling curam di kota. Lereng tertinggi berada di utara dan barat Rest Haven dan kami mendirikan mezanin berkemah kecil untuk bersenang-senang, sekitar setengah jalan ke hulu sungai.
Pohon ulin sangat menyukai lereng itu. Mereka tumbuh di sana seperti rumput liar, dan kayunya sekeras paku. Kami selalu menebangnya, menyisakan tunggul di sana-sini sebagai tempat bertenggernya posum.
Aku tidak tahu detail persisnya, tapi aku tahu bahwa mereka akan bergiliran mengemudikan kereta luncur, melaju secepat mungkin dengan apa pun kecuali seekor kuda langka yang berlari kencang. Bukit itu curam tapi berbahaya dan siapa pun tahu Anda tidak bisa mengendarai kereta luncur. Anda dapat memberikan saran ke mana harus pergi, tetapi begitu kereta itu hilang, kereta luncurnya tidak akan berhenti.
Jujur saja – anak-anak lelaki ini tumbuh di Clarksville tanpa banyak rangsangan selain raspberry segar di musim panas dan sesekali melirik atau mengedipkan mata dari penduduk asli Clarkville berusia 14 tahun yang dikuncir.
Apa yang Anda lakukan ketika rangsangan sedikit dan jarang terjadi? Anda akan menemukan cara-cara yang lebih berani dan berbahaya dalam melakukan sesuatu. Mungkin Anda membuat kereta luncurnya melaju sedikit lebih cepat. Mungkin Anda perlu sedikit usaha lagi untuk mewujudkannya. Atau mungkin Anda pergi ke bagian paling curam di gunung yang memiliki tunggul pohon paling banyak, memastikan Anda bisa masuk dan keluar.
Edmund mungkin naik kereta luncur tercepat hari itu, dan Burr ingin ikut serta. Ketika tiba gilirannya, dia berlari jarak jauh dan hampir melompat dari puncak gunung dengan kepala lebih dulu, kereta luncur menempel di dadanya. “Kereta luncur tercepat di Butler County,” pikirnya. Sarung tangannya basah, detak jantungnya berdebar kencang, dan air mata mengalir dari sudut matanya karena dingin dan angin.
Lalu booming. semuanya sudah berakhir. Duri menghantam salah satu tunggul kayu ulin. Edmund memberitahuku bahwa dia pingsan dan mengalami kejang-kejang setelah pukulan itu. Dalam waktu kurang dari sedetik, tunggul itu mematahkan lehernya, mengakhiri hidup putra sulung Ed dan Lyla.
Sekali lagi, aku tidak berada di gunung, tapi aku membayangkan Edmund sebentar kembali menjadi seorang anak, suaranya serak berteriak kepada Burr bahwa dia berharap dia baik-baik saja. “Jika Burr terluka parah, Frank tidak akan membiarkan kita bermain ski di sini lagi,” pikirnya. Tapi itu jauh lebih buruk daripada menghilangkan hak istimewa naik kereta luncur. Burr sudah mati.
Edmund berlari kembali ke rumah kami di sepanjang jalan utara, ketakutan. Kami semua menuju ke sana secepat yang kami bisa, meskipun salju membuat perjalanan menjadi lebih lambat.
Dia berbaring di sana, lehernya terpelintir dengan cara yang belum pernah dilihat makhluk hidup. Anda dapat mengetahui bahwa tunggul itu mengenainya tepat di dahi dan wajahnya. Darah yang muncrat dari mulutnya masih cerah di atas salju. Panasnya kehidupan dalam darahnya melelehkan sebagian salju hingga ke dedaunan yang berguguran di bawah. Pada hari ini, lantai hutan tidak ternoda oleh darah rusa tetapi oleh darah manusia yang dikumpulkan terlalu cepat.
Kulitnya sudah dingin. Edmund dan saya menaikkannya ke kereta luncur dan kembali ke atas. Kami membawa jenazahnya ke pemukiman warga untuk menemui dokter, namun sudah terlambat.
Ini semua terjadi pada tanggal 5th Itu terjadi pada bulan Januari tahun ini, dan setiap hari sejak saat itu membuatku sangat khawatir. Perang ini, pemilihan presiden ini, penyakit dan kematian di hutan ini hampir melebihi kemampuan saya.
Seperti semua Forris sebelum saya, sarannya adalah pergi ke hutan dan bersantai. Jadi aku melakukannya, berharap kembali ke hutan akan membawa kedamaian dan ketenangan. Tapi bukan itu masalahnya. Dua hari kemudian, semburan salju segar menutupi seluruh darah, semua jejak hari itu, dan bahkan memotong tunggul tulang punggung Burr.
Tapi yang tidak saya mengerti adalah mengapa ada jejak baru di sekitar tunggul itu, jejak yang sama seperti sepatu karet Sears dan Roebuck yang dipakai Burr. Saya akan melihat sesuatu dari sudut mata saya, tetapi belum ada orang lain yang menginjakkan kaki di sini – ini masih terlalu dini bagi sebagian besar orang.
Itu tidak mungkin hantu. Hantu bahkan tidak nyata. Dua tahun yang lalu, setelah Kereta Penumpang No. 19 tergelincir ke utara kota, menewaskan 16 orang di Sungai Banjir yang sangat dingin, saya mendengar orang berbicara tentang hantu, namun saya tidak pernah mempercayai cerita tersebut. Mereka mengatakan, teriakan terdengar saat penumpang melompat ke sungai pada waktu yang bersamaan, sekitar pukul 03.00.
Situasi ini tampaknya berbeda. Itu bukan sekedar jeritan. Inilah lintasannya, lintasan yang ada di sana. Ketika salju mencair dan saya tidak dapat melihatnya lagi, saya membiarkannya menghilang dari pikiran saya. Namun salju di awal Oktober mengembalikan semuanya. Jejak itu muncul kembali. Dan masih ada lagi. Semangat ini menjadi semakin aktif dan gelisah.
Aku tidak yakin apa yang akan terjadi selanjutnya…
About The Author
